惟仁把車子停在了靈境胡同，打算散散步，走回烏衣巷的家。
他點燃了一支煙，慢慢的走著。
二月初的天氣，到了晚上，冷的很。這幾天北京的天氣也不算好，陰晴不定的。他裹了裹大衣。
剛剛送承敏上飛機。承敏臨去前又忍不住哭了。
惟仁吸了口煙。
女人是不是婚前總有一個階段情緒特別的不穩？
或者，不僅女人這樣。
惟仁覺得自己這些天在對著承敏的時候，胸口也悶悶的——就這樣了嘛？要一生一世了，就是她了嘛？
他深深的吸了口氣。
是的。應該是她了。
可好像走進了一段漫長的黑暗的隧道，他不知道這樣走過去，前面會是什么。但是他已經走進去了。
剛剛和凌志海通電話，志海說，不就婚禮延期嘛，沒什么大不了的。雖然說，這年頭，大家都嚷嚷著婚姻是愛情的墳墓，可是入土為安總比曝尸街頭強吧？哥們兒以一個過來人的身份告訴你，絕對是這樣的。
他呵呵的笑著。這是什么形容？
志海沉默了一會兒，說，惟仁，哥們兒就是怕你想不開。惟仁，承敏是好姑娘。惜取眼前人。
志海是他的好朋友。加上遠在印度洋上的自翊，三個人念書的時候好的形影不離。他的事兒，從不瞞他們。后來畢業了，他和志海駐外，自翊選了進艦隊，天南海北了。可感情還是好。不分青紅皂白的那種好。
自翊有自翊的抱負。他和他們還不一樣。
惟仁想起自翊來，那雙深具景家特征的漂亮的眼睛立刻浮現在眼前。他的好朋友、好兄弟，在景家，唯一和他交心的同輩。也是唯一清楚的知道他和自端的情事，并且是唯一一個明確表示支持的人。他第一次和自端約會，把一周僅有的四個小時假，全用來對著自端傻笑——這樣的糗事，被自翊拿來笑了幾年。他在重重壓力下，決定和自端“私奔”，自翊也支持。
可是后來呢？
惟仁站在垃圾桶旁邊，狠狠的吸了兩口煙，掐滅了，將煙蒂丟進垃圾桶去。
后來……自翊怕是真的恨透了他顧惟仁。自翊只給他打過一個電話，他說顧惟仁，我們不再是兄弟。
惟仁又點燃了一支煙。索性站在那里吸完吧，因為，一旦勾起了往事，他也不知道自己什么時候能停住不去想……
那天，容阿姨走了以后，他一個人站在護城河邊，手里握著那只裝著機票的信封。那一刻，他覺得手里捏的不是信封，而是自己的命。
他明白過來，瘋了一樣跑回家去，他問母親，是不是真的，容阿姨說的是不是真的？！您告訴我！
他清清楚楚的看到母親點頭。
是的，他的眼睛沒問題，他的母親是在點頭。
他完全說不出話來。
他只記得那種冰冷和絕望的感覺。眼前黑了。他看不到一絲的光亮。他要怎么辦？他能怎么辦？
母親將他的行李和護照放在他面前。對他說，惟仁，你走吧。忘了曾經發生過的一切。一切都會過去。