惟仁將車子停在一個靜僻的小區里。
坐在后排的顧悅怡說：“把東西送上去吧。”
惟仁沒動，眼睛瞅著前方。太陽地里，有幾個曬太陽的老人。
小區里的樓都是灰色的，樓前自行車棚上蒙了厚厚的塵土，一切都顯得那么陳舊。不遠處的白楊樹林，每棵都有合抱粗。聽得到烏鴉在叫，這叫聲給靜謐的小區添了幾分冬日里的蒼涼。
“惟仁？”顧悅怡見他不動，忍不住催促。
“既然都到了樓下，一起上去吧。”惟仁慢慢的說。
眼前窄窄的、直直的小道，那灰白色的方磚，這么多年過去了，時光在這里留下的痕跡，就是白楊樹的年輪在一圈一圈的增長。在這里玩彈弓、彈玻璃球、摔泥娃娃的日子，好像就在昨天。
“見到我又要發火。”顧悅怡躊躇。
惟仁把安全帶解開，下車去，從后備箱里拿出幾個塑膠袋。然后看了看車廂里的母親，見她確實沒有下來的意思，才轉身往單元門的方向走。
顧悅怡看著兒子慢慢的走著，羽絨服帽檐上的皮毛隨著他走路的節奏，在風中微微的顫動著。那些曬太陽的老人們看到他，七嘴八舌的和他講話。
惟仁耐心的一一應對。耽擱了好一會兒，惟仁才道別往樓上去。
顧悅怡搖了搖頭。她有些嫌惡的打量著這個破舊的院子。自行車棚、小煤屋、塌了半邊的乒乓球臺、碎成八瓣兒的方磚……還有楊樹林里惱人的烏鴉，每到傍晚會發出讓人發瘆的叫聲，這一切都讓她煩躁。幾十年了，不管這院落外面的世界在用什么樣的速度日新月異，它只管用它自己的節奏踱著步子，從來都不會變化一點似的。
曬太陽的老人們往車子里看，竊竊私語。
顧悅怡扭開了頭。
那邊惟仁已經站在了301的門口，他把塑膠袋都倒到左手，右手去按門鈴。過了好一會兒，才有人來開門。惟仁往后退了半步。來應門的是位滿頭銀發的老者，手上拿著老花鏡，開門后先“嗯哼”一聲清喉嚨，然后才抬眼看來人。
“是小仁哪？”
“外公。”惟仁微笑著。
外公又“嗯哼嗯哼”兩下，清了清喉嚨，轉過身去，往屋里挪著步子，“進來吧。”
“哎！”惟仁留神看著外公緩慢移動的腳步。這腳步比自己上回見到他的時候，又遲緩了許多。惟仁不由得心里一陣難受。
外公說著讓惟仁坐，自己走到里間去。惟仁把東西放在了走廊兼客廳內的方桌上，抻著頭看看，外公在里間收拾一疊報紙。疊好了之后，把花鏡放在上面。看樣子準備等下再繼續讀報。惟仁見外公轉身出來，急忙坐下來。
“外公，您身體還好？”他雙手放在腿上，搓了兩下。
外公經過他面前，斜了他一眼，往廚房去，抬手拉了一下燈繩，黑乎乎的廚房頓時亮了起來。惟仁見外公拿了一只茶杯出來，忙站起來，要接著杯子。外公一擺手，惟仁只好又坐下。
“嗯哼……把茶葉盒給我。”外公說。
惟仁把方桌上靠墻那邊的一只白底藍花的鐵盒拿給外公。順手把盒蓋打開了。外公的手哆哆嗦嗦，從盒子一側的扣環上拿下銀匙。惟仁看著外公的手，指甲有點兒長，但是很干凈。惟仁眼眶有點兒發酸。轉頭打量著房里，一如既往的整潔。對于一個已經八十六歲的獨居老人來說，甚至有點兒過于整潔。
外公把茶葉放進了雪白的陶瓷茶壺里，惟仁伸手拿起桌上的熱水瓶，說：“外公，我來吧。”
外公這才坐下來。
惟仁往茶壺里倒了八分滿的水，蓋上壺蓋，將暖瓶放回原位。做完了這幾個動作，惟仁覺得自己的額頭上在嗞嗞的冒汗。
他看著外公，外公也看著他。
“嗯哼……”外公拿起自己的紫砂壺，抿了一口茶水。
“外公，我媽也……”