深夜，大內，乾清宮。
這間二十四年沒有住人的皇帝寢宮，如今遍布致哀的靈幡，已經變成了大行皇帝的梓宮。
大殿內的‘正大光明’牌匾下，滿目都是白色的幛幔、白色的屏風，白色的幾案，白色的孝服……冷風吹過，一片嗚咽之聲響在耳邊，讓跪在靈柩邊上的裕王朱載垕，感到一陣陣的頭皮發涼。
朱載垕已經除下了吉服，為大行皇帝戴起了重孝，但看著身邊人一張張悲痛欲絕的面孔，他也知道自己該痛哭流涕了，但始終無法調動起情緒來。但這時候得哭啊，他伸手擰自己大腿一把，鉆心的疼痛過后，卻一陣陣的想笑……
目光落在靈樞之中，大行皇帝已經移簀，從朱載垕的角度，正好能看到他的遺容。只見嘉靖皇帝仿佛睡著了一般，臉頰上還略帶一點潮紅……那是多年服用丹藥的結果。
望著這張熟悉又陌生的面孔，朱載垕默默回想著，與他上次見面，是什么時候。對了，是三年前年冊封朱翊鈞為王世子的時候，曾經見過他一次，然后就是今天下午了。比起三年前見他，嘉靖只顯得瘦削些，顴骨高高的，下巴上的皺紋隱在修長潔白的胡須里，一點也看不出來。
但朱載垕也不確定，因為他和這個‘父皇’，見面的次數屈指可數，每次見面父皇高高在上，他也不敢抬頭，幾乎等于沒見。
現在父皇終于死了，可以隨便讓他看，想怎么看就怎么看了。朱載垕瞪大眼睛，使勁盯著他的父皇，看著那張刻薄寡恩、陰沉難測的面孔，他一下回想起自己戰戰兢兢、畏畏縮縮、暗無天日、無休無止的悲慘人生來……
只因為一句‘二龍不相見’的讖語，便被父皇視為眼中之釘！不僅平時不準覲見，就連過年入宮問安，嘉靖都只準在珠簾外磕頭，絕不相見。哪怕是在皇帝駕崩前的幾個月里，都不許他入宮問安侍疾。回想此生以來，竟從未享受過一天父愛，甚至未得其父一個笑臉、一聲溫言，以至他一提起‘父皇’兩個字，便從內心感到陌生、恐懼和慢恨，完全不知正常父子是如何相處。
更讓他無法接受的是，皇帝老子不僅不給他父愛，還百般摧殘他本應享受的母愛——自從把他趕出皇宮后，便不許他入宮探視，哪怕在母妃重病彌留之際，也不許他見最后一面。而且在母妃去世后，還不準百官按照應有的禮制，為其安排葬小……作為現存皇長子的母親，也極可能是未來皇帝的母親，她本應像成化朝的紀淑妃一樣，享受到美謚和厚葬，作為日后追尊她為皇太后的基礎。嘉靖卻悍然推翻了禮部擬定的儀注，不準朱載垕以親子之誼居喪，百官亦不準服喪服，亦不追封為貴妃，總之是力加貶降！
原因不難理解，嘉靖不肯抬舉杜康妃，是因為對他異母弟弟朱載圳的一貫偏愛，導致不愿默認他的儲貳地位；不讓他服喪，乃是嘉靖認為，父皇尚在，兒子服重喪不吉利，為避君父至尊。
當時朱載垕已經十八歲，當然能感受到父皇在生母葬儀上的諸多刁難，亦能品出其中三味……但無論如何，自從就裕邸之后，和唯一疼愛自己的母親生不得見、死不得訣，他焉能不恨造成這一切的父皇？
更有甚者，這個父皇對自己生兒育女，也非常反感……朱載垕早年育有兩子，但均早殤，朱翊鈞是第三子。他無論如何也忘不了，當年自己的長子……也是嘉靖的嫡孫出生之時，發生的那場意想不到的風波：他記得很清楚，當時舉國歡慶嫡皇孫的誕生，禮部請告于郊廟、社稷，詔告天下，令文武群臣稱賀。此等天大的喜事，嘉靖卻違背常禮，不準頒詔、不準稱賀、不準稟告太廟和社稷。異常冷淡的對待；與他自己當年生育長子載基、二子載蝠時的隆重其事，甚至詔告外國的規格相比，不啻天壤之別！
更令朱載垕無法接受的是，這個嫡別出生，竟惹得嘉靖暴躁盛怒，甚至要殺人！當時禮部侍郎閔如霖上賀表云：‘慶賢王之有子；賀圣主之得孫！’那孩子首先是他朱載垕的兒子，而后才是皇帝的孫子，如此先后，本合情合理。
卻惹得嘉靖大怒，用劍砍其疏，憤怒道：“可斬！渠先子而后朕。降俸三級！”
這就是他的父皇，一個極度以自我為中心，以扶乩讖語為根據、以臆度妄想支配情緒的寡人獨夫！此人能認為白兔白龜產子育卵，是可喜可賀的‘祥瑞’，卻將自己的子孫繁衍，視為莫大的災禍，引發莫名的恐怖和憤怒，以這樣極端自私、極端癲狂的方式對待子孫，怎能不對他的心理，造成巨大的戕害？
又何止是心理上的戕害呢？朱載垕身為皇長子，卻始終前途叵測，而且屢生危殆，甚至成為父皇的眼中之釘！嘉靖也知道自己所作所為過分，卻非但不思彌補，反而擔心兒子會有異動，長期在他的王府四周，布滿偵緝邏卒，密切監視著他與何人交往。甚至王府隨從們發生的一些瑣事，也會被立即報之皇帝……一舉一動都會為人偵知，雖貴為親王，又何異于楚囚？
不僅在處境上朝夕危懼，甚至在最最基本的生活上，皇帝對他也十分苛待，所給的祿米錢鈔，僅能連維持王府的日常開支。甚至連這筆數量有限的收入，都經常遭小人克扣，不能如期領取……當然這一切，都因為嘉靖對他的冷遇和打壓，才使小人敢肆無忌憚。至于按例該有的賞賜，他更是連伸手都不敢要，結果生活時常陷入困窘，無奈只得湊錢賄熔嚴世蕃，才得以領取到三年的拖欠。
身為親王皇長子，卻要舟大臣行賄，才能得到屬于自己的那點祿米，簡直是奇恥大辱！尤其是嚴世蕃為彰顯權勢，時常對人說，連皇帝的兒子都要賄熔我口每次聽人說起，他都有殺人的沖動！
有父幾等于無父，有母實同于無母，生子而慘遭仇視，繼而連人身自由和基本生活都得不到保證！朱載垕經年累月、全方位的，遭受來自父皇的折磨，內心早就被焦慮、抑郁、惶恐、憤怒、痛恨……折磨的面目全非，但又無力改變，只能，致力韜晦、以待其時”將自己的真實情緒掩蓋起來……小心翼翼的假扮成一個溫良恭儉讓的好皇子，滿懷忐忑的期待著……這一天的到來！
想到自己多年來所遭受戕害無以計數，卻不得不忍氣吞聲以求芶安，年近而立，卻從未有一日得展顏，朱載垕心中的悲憤和自傷便充滿了全身，使他一陣陣血往上涌，他的心中泛起一灼人的熱浪，沖得滿身都要爆裂開來！突然他張大嘴巴，兩眼瞪得溜圓，喉頭不停的顫抖，發出，嗬嗬，的聲音。
周圍人以為他悲慟難耐，要得失心瘋了，全都緊張的望著一動不動的未來皇帝。等了好一會兒，就在大家想要碰碰他，試試暈沒暈過去時，卻聽他猛然發出一陣撕肝裂肺的嚎聲！
那嚎聲之悲痛真切，可謂驚天地、泣鬼神！如杜鵑氣血、令聞者傷心，聽眾落淚！眾人見未來的皇帝哭成這樣，無論真心假意，遂一起大放悲聲，以助其哀！
只苦了老徐階，一邊要自哭，一邊要勸朱載垕，弄得心力交瘁，苦不堪言。
嚎喪了半晌，朱載垕終于漸漸止住哭。徐階嘶聲道：“王爺節哀，臣等知您悲痛難抑，然先帝晏駕，您就是大家的主心骨；請移駕養心殿，欽定先帝身后大事！”
裕王點點頭，在兩個貼身太監的攙扶下，緩緩來到位于乾清宮西側的養心殿。一眾內閣輔臣并楊博隨人……先帝晏駕之前，曾單獨召見楊博，談話內容不詳，但隨后黃錦宣讀皇帝的中旨，晉楊博為少保，以兵部尚書兼吏部尚書，與內閣大學士共領顧命，輔佐新君。雖然簡特之職，向來為百官所不齒，但此乃先帝遺命，又另當別論那是任他為顧命大臣啊！
一轉眼，楊博便從內閣競爭的失敗者，成為了與內閣分庭抗禮的另一極，人生之際遇，實在是難以預料。
養心殿的龍椅還不能坐，因為朱載垕還沒登基呢。于是太監搬來一把圈椅，鋪上明黃的坐墊，緊挨著龍椅擱下。就這樣，朱載垕還感覺如坐針氈，表情十分的不自然。
見他還蒙著呢，身為碩德元老、首輔大臣的徐階自然開腔道：“王爺，最緊要的，是先把大行皇帝的廟號定下來。”
朱載垕感到暈乎乎的，茫然的點點頭道：“元輔說的是……”然后便沒了下文。
“王爺是要讓咱們先議一議，……高拱是朱載垕的老師，當然要給弟子接話了，便率先道：“我拋磚引玉，臣以為先帝享國最長，一生經文緯武，功高德碩；雖是守成；實同開創，所以應定為世祖皇帝！”
“一般開國君王才可成祖，我朝有了兩個，祖，帝，已是先帝之破例之舉了……”李春芳斟酌著詞句沉吟道。本朝兩祖分別是太祖和成祖，其實成祖的廟號原來是太宗，但嘉靖硬是給抬成了成祖，因為他認為成祖皇帝也是以旁系入主大統，終結長房一系，實乃后世列代帝王之批……顯然抬高朱林，只是為了給他自己繼替大統，增加歷史依據而已。
如果按照嘉靖自己的理論，給他定個，世祖，也不為辦……帝系轉移為世、開創基業為祖，嘉靖可不是把正統從大伯家轉到自己家，為自己的子孫后代開創一代基業嗎？
但稱為，祖，的話，就把嘉疇抬得太高了，這是眾人的分歧所在。
最后說來說去，大家各讓一步，還用‘世’，但把‘祖’降成‘宗’，稱為世宗皇帝，于是都可以接受。
整個討論過程中，裕王始終不發一言，待眾人把結果定下來，向他請示時，他才回過神來，緩緩道：“照你們說的辦吧。”說完才醒悟道：“什么廟號來著？”
“世宗皇帝。”大臣們小聲道。
“哦……”朱載垕心中不快，但既然答應了，就不能再更改了，好在這還沒完……便打起精神到：“那謚號呢？”漢代以后，帝王都有廟號和謚號的，廟號是在太廟祭祀時用的，而謚號是對其一生的評價，在早年間，不少皇帝得到了惡謚；但到唐朝以后，惡謚絕跡，全都美謚、平謚，當然不是因為皇帝的素質提高了，而是評價愈發的不客觀了。
但朱載垕不想這樣，他又緩緩道：“父皇肯定不喜歡咱們浮夸虛美，那句話怎么說來著？美曰美，不一毫虛美；過曰過，不一毫違過。為臣子的就要有這種態度。”
眾大臣無不心中一緊，這時候怎么把海瑞的文章搬出來了？大行皇帝還尸骨未寒呢，作兒臣的說這話，讓人不能不浮想聯翩啊……
楊博不開心了，道：“王爺說的是正理，但先帝仁愛修明、文治武功，并不需要虛美。”頓一頓，便道：“老臣以為，大行皇帝應謚‘文’。”而后解釋道：“經天緯地曰文；道德博聞曰文；學勤好問曰文……先帝當得起這個‘文’字。”對帝王來說，美謚無過‘文、武’，可見嘉靖看人還是很準的，果然是楊博在維護他的身后之名！
“不妥，成祖爺便謚‘文’，”高拱馬上反對道：“先帝向以成祖為榜樣，肯定不愿與之比肩。”
“那就謚‘景’，”郭樸出聲道：“者意大慮曰景、布義行剛曰景。”
“不妥，代宗皇帝謚景。”李春芳搖頭道：“大行皇帝怎能與他并列呢？”
“也沒什么不妥……”一直做傾聽狀的朱載垕，突然出聲道：“孤覺著‘景’很好。”
眾人面面相覷，心說朱祁玉的命運多悲催啊？他的謚號萬萬不能再用。
“不如謚‘平’？”郭樸揣測裕王的意思，似乎不愿給先帝美謐，便輕聲道：“先帝治而無青、執事有制、布綱治紀、克定禍亂，可以謂之平也。”
“世宗平皇帝。”朱載垕覺著聽起來不錯，但還是道：“有沒有更好的？”說著翻動謚書道：“尊賢貴義曰恭；敬事供上曰恭；尊賢敬讓曰恭；愛民長弟曰和……孤看這個就很恰當了。”
眾大臣這下徹底明白儲君的用心了，因為他故意漏說了一個‘既過能改曰恭’，明顯是希望能在謐號中彰顯嘉靖的過失，但哪有兒子給父親溢‘恭’的？
楊博當場便表示反對，說這樣天下人會笑話我們的！
裕王知道楊博其實是說‘天下人會笑話他這個當兒子的’便有些郁悶道：“那你們定……”話雖如此，但當大臣們要給嘉靖一個美謚時，他都會挑出毛病，說不妥不妥。
矛盾在于，大臣們認為應該給美謚，裕王卻不愿意，結果議來議去還是沒有結果。
最后還是一直沒吭聲的徐階，說一句道：“謚為‘肅’吧……”
眾大臣一想，‘剛德克就曰肅；執心決斷曰肅，正己攝下曰肅”，’還算勉強可以接受；裕王也覺著，嘉靖對自己可夠剛、夠克、夠決、夠斷的，一個肅也也算貼切。
于是眾人再無異議，雖然謚號中還有很多字，但那都是無關緊要的了，很快便全部定下來。最后由裕王點破手指，滴了血在朱砂上，然后親自持筆寫下大行皇帝的謚號曰：‘世宗欽天履道英毅神圣宣文廣武洪仁大孝肅皇帝。’
簡稱‘世宗肅皇帝’。
好容易給嘉靖定下兩號，全情投入的大臣們，才發現早就過了五更，外面天都快亮了。
高拱突然意識到一件事，道：“壞了，遺詔擬了嗎？”眾人也暗叫疏忽，辰時就要向天下宣讀大行皇帝的遺詔了，現在還有不到兩個時辰，恐怕來不及了。這也沒辦法，誰都是第一次為皇帝治喪，都沒什么經驗……下回肯定就不出錯了。
朱載垕也著急道：“那怎么辦？”
“趕緊現在擬吧。”高拱挽袖子道：“我做筆錄，大家集思廣益！”
眾人剛要開動腦筋，卻聽一個聲音淡淡道：“不必，遺詔已經有了。”