我的名字叫張三桐，一九八二年農歷九月出生，在家中排行老三，據我祖父說，我命中五行缺木，所以起名三桐。
我出生在一起奇怪的大家庭，上有六個叔伯，祖父也健在，同輩兄弟更是超過十個，家族的男丁幾乎都從事著一個行當，在我家鄉叫做“陰陽”。而且家族的男丁從小就要學書法、念經書、踏陰陽步和練張家拳。可謂做“陰陽”從娃娃抓起，念書不成就做“陰陽”。
這個“陰陽”是一種從事超度死人和看風水的一種職業，有點和道士類似。如果那家沒了老人，就會請“陰陽”念經做法事超度亡靈，家庭貧窮一點的，喪事就請三個“陰陽”，叫做“光光經”。家境稍微好一點的，喪事請五個或七個“陰陽”，叫做小三元或大三元。家境富裕的，喪事則除了請十個以上的“陰陽”還請同樣數量的和尚一起做法師，這種場面叫做道場，據說做道場死了的老人進地府的時候牛頭馬面引路，十殿閻羅迎接。
不管是光光經、大小三元和道場，我家的‘陰陽’完全可以給客戶提供最佳人選，生意興隆，十里方圓獨此一家，別無分號。
我的家鄉也是個奇怪的地方，地處祖國西北青甘兩省的祁連山脈中，名叫九四丈，這個九四丈的名稱大有說頭，祁連山中有座臥龍山，整個臥龍山四面陡峭，松林成片，山體的四分之三以上好象被人用刀生生切了去，形成一個寬九百丈的正方形山頂，九四丈因此而得名。
九四丈的中央有個一人合抱半米高的樺木樁，據我祖父講，這個樺木樁以前是個九丈高的樺木旗桿，每逢雷雨欲起，九四丈的人們便將一面旗懸掛在樺木桿上，這面旗可阻雷雨，使田禾免遭冰雹的襲擊，百掛百準無一不靈。具體這個旗桿多久了，我祖父說他祖父的時候已經存在了，掛旗的歷史無從考究。
另有一說，據老人相傳清末年，某日突發雷雨至臥龍山九四丈上空，烏云滾滾，電閃雷鳴，未掛雨旗，幾個時辰后，烏云徐徐上升，很多人看見隨云而起者有一條蛇狀大物甚奇臨地，眾人言之：“此物是龍無疑！”，因而人們稱此山為臥龍山。
七十年代的時候，這個樺木旗桿被鋸了去做成了公社的大梁，而那面旗卻下落不明，
臥龍山下有條河叫大通河，進入八十年代大通河兩岸經濟崛起，一條平坦的公路從臥龍山下盤旋而上到九四丈，帶動了九四丈的發展。我的三叔張有福成了九四丈文化水平最高的一員，他大膽地走出九四丈，在臥龍山下開了家木材加工廠，此后財源滾滾，富的流油。好幾次三叔想把全家搬到省城去享福，卻被我祖父嚴厲拒絕，祖父說，此山此地是罕見的福地，而且臥過龍，注定要出驚天動地的大人物，祖父說什么也不走，而且讓我父輩多生孩子，說不定能沾點福氣生出個大人物。
我就是祖父督促父親多生出的一員，八十年代計劃生育已經實行，我的出生屬于超員，因此，家里被罰了好多錢，我好多堂弟堂妹也是超員，而這些超員罰款，祖父都讓我三叔出錢。
在我五歲的時候，三叔給家族里每家每戶都送了一臺黑白電視機，電視劇霍元甲一上演，九四丈張家的男孩那個得意啊，因為我們張家也有一套拳法，而且做陰陽行當的原因，家里桃木劍是老小一把，我在兩個哥哥和幾個堂兄的帶領下，幾乎將九四丈其他姓的男孩都揍了個遍。
小時候，我的性子在同輩中是最張揚的一個，但也最受祖父的疼愛，電視里播放封神演義那段時間，我特羨慕里面的哪吒，看到三太子踏著兩個火輪子，斜背著乾坤圈，那個威風啊。我吵嚷著讓祖父也給我做倆火輪子和乾坤圈，祖父無奈，火輪子是做不了，就用鋼絲給我圈了個“乾坤圈”，那幾天，我拿著圈子套小孩玩的不亦樂乎，卻不小心把一個姓楊的小孩鼻梁打斷，就這樣，我被祖父和家人送往省城三叔家上學。
祖父和父親囑咐我好好學習，不然的話長大就當“陰陽”，可我從小就已經立志要做一個祖父一樣的“陰陽”，所以，在省城上學的我，幾乎是三天打魚兩天曬網。
三叔的小兒子張富宏和我年紀差不多，而且我倆是同一班的，考試他總是第一名，而我卻是最后一名，三叔說，我注定是當“陰陽”的命，我一聽不服氣，雖然我立志要做一個優秀的‘陰陽’，但他也不能這么說我啊！于是我努力學習，上初中的時候，三十個同班同學，我的成績上升到二十五名，考高中的時候，就差那么幾百分考上重點中學。最后，三叔無奈之下，活動了一下他的關系，讓我再次和堂弟成為了同班同學。
高一那年，大概十月中旬，我和堂弟以及三叔接到電話，說祖父快不行了，等我們回到九四丈的時候，祖父已經去世了，家族幾十號人都在，可笑的是，祖父一輩子都在做法事超度別人，卻沒人超度他。我們全家都戴孝，雖然家里好多人是“陰陽”，但戴孝的不能做陰陽，而祖父最討厭和尚，所以，和尚那是肯定不能請了。
最后，祖父的喪事辦的特別冷清，三叔大怒之下，說以后張家人再也不能做“陰陽”了，誰做“陰陽”，他就和誰斷絕關系。三叔的話大家都不能不聽，三叔是家族的財神爺啊！
就這樣，張家再也不做“陰陽”的行當了，我們把祖父生前所有用過的東西，還有家族里做“陰陽”的道袍、桃木劍等全都火化在了祖父的墳墓前。
祖父去世的時候，我哭的最傷心，在祖父下葬后，我一個人在他墳前呆了好幾天，等我離開祖父的墳墓時，卻發現祖父墓前的灰燼中，有一面不知道什么材料做的三角旗沒有燒毀，我好奇之下，從灰燼中拿了出來。
這面旗只有巴掌那么大，土黃色的旗面一點也沒有被燒過的痕跡，上面滿是斜紋似道道黑色的閃電劃過，旗邊是個龍形花紋，筷子一樣的小旗桿也不知道是什么材料，竟然沒有燒毀。
我當時拿著這面小旗，想到它是祖父唯一留在世上的東西，就呆呆地盯著小旗，咬著嘴唇不由默默流淚。淚水滴在手中的小旗子上，我盯著旗子，想著祖父的一言一笑，渾然不知自己咬破嘴唇幾滴鮮血滴在了旗子上面。
那時的我有一種感覺，這個旗子似乎和我血肉相連，就像是我和祖父一樣，那么親切。