清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
在王家莊的一處山坡上，一個青年躺在草地上，瞇著眼，口里叼著一根草，似乎在享受春日的陽光。而在他旁邊的，卻居然是一座墳。墳的周圍沒有一根草，似乎是被剛拔干凈的。墳前擺放了只裝滿了白酒的酒杯，還有一堆看起來剛燒過的冥紙幣。
火已經熄滅了下去，一陣微風吹過，把冷灰吹得到處都是。突然，那青年一躍而起，拍拍身上的草屑，踢了踢那灰堆，確定沒有一丁點兒火星了，才對著墳頭說：“老頭子，下次有空再來陪你坐坐。”說完便收拾起東西，晃悠悠的下山了。
這青年叫王凡，20來歲，1米8的個頭，墳頭里被他稱作老頭子的是他的養父。老頭子是個老光棍，原本是個瓦匠，附近幾個村的人要修繕屋頂或是有其他什么的活兒，都會來請他幫忙。可是隨著社會的發展，附近村里的房屋都漸漸變成平房或小洋樓了。如今人們建新房的，基本都不會再用到瓦片了，加上王老頭的年紀也越來越大，村里人也不敢要他爬上爬下的，要是摔著了可不得了。所以王老頭漸漸地養起些雞鴨或去老屋后面的大山上打些野兔啥的，拿到集市上賣以維持生計。王凡是他在鄉里路邊的草叢中撿來收養的，在世時把他當作親兒子一樣看待，原本指望著養老呢，一直將他從不足滿月的嬰兒養到十五歲的半大小子，誰知道在一次大山的打獵中摔了一跤，腦袋被一塊石頭磕破了，最后耐不住閻王爺召喚，早早的駕鶴西去，只剩下間老屋和十幾只雞鴨留給王凡。
原本王凡在學校也不是什么好學生，經常逃課溜出去玩耍。偏偏他腦袋瓜好，只要考前一兩天看看書本，就準能考好，成績也在班上中游位置。現在沒有了老頭子，王凡失去了約束，同時沒有了經濟來源，也就干脆輟學回家。村里看他可憐，便把村里的兩畝地分給了他，可是他和老頭子一樣，生了條懶筋，根本不想中規中矩的在家種地，便學起老頭子養養雞鴨或是去山上采些野菜打些獵物混著過過日子。
王凡一邊下山，一邊在想著晚上該吃什么，家里沒多少余糧了，是去河里看看能不能撈幾條魚吃，或是晚上雞蛋炒野菜吧。
說起雞蛋，王凡平時也不怎么喂那雞鴨，隨它們出去找食，而那些雞鴨一放野了，有些向野雞野鴨方向變化的趨勢，雞還好，要下蛋的時候或是到了晚上，還會自己回來。可是那些鴨子，有時家里也不回了，晚上在外邊過夜，而且連下蛋也不在家里的窩里下了。這也是王凡過了一段時間后才發現的。哎，怎么最近那些鴨子都不怎么下蛋啊？于是王凡跟蹤那些鴨子，才發現它們在外面的窩。哼，好在發現的早，不然這可就斷了王凡的生計了。
哎喲，王凡只顧著想忘了看腳下的路，被一個黑疙瘩似的東西絆倒了。一連下了幾天的雨，山上的泥土也被水沖開變軟了，地上一坑一挖的。
“靠，這是什么鬼東西！”王凡一邊揉著摔疼的腿一邊查看著絆倒自己的東西，濕潤的泥土里露出一個黑漆漆的鐵疙瘩似的東西。“我倒要看看，是什么東西絆倒了我。”王凡一發狠，便動手拿條掉落在地上的樹枝挖起來。
不一會兒地上就挖了一個坑，里面的東西也被挖出來了。王凡用樹葉將它擦干凈，卻發現原來是一個黑不溜秋的葫蘆，也不知道是什么做的，還挺沉手的。王凡一看是個這么丑陋的黑葫蘆，頓時沒了興趣，就想隨手扔了它。
正想扔的時候，王凡發現里面好像有水的聲音，便又好奇的用力拔開葫塞，頓時，一股濃郁的香味從葫蘆口飄了出來。太香了！難道是陳年老酒？想到這王凡不禁咽了咽口水。王老頭平時沒什么愛好，卻是喜歡喝上兩口，收養了王凡后，每次喝酒，也會用筷子頭蘸些白酒給王凡舔，那可是65度左右的白酒啊。經過長年的“酒精考驗”，王凡小小年紀便會喝酒，經常趁老頭子不在時偷酒喝。喝上那么一兩小口還沒什么問題，但喝多了被王老頭發現，卻會被他抓起來狠狠揍一頓。
聞到了這股濃香，王凡忍不住把嘴湊近葫蘆口，咕嚕地喝上一大口。咦，王凡的臉色從欣喜變成了疑惑，再從疑惑變成了失望，“口胡，原來是水來的，我還以為可以好好喝上一頓呢。”王凡失望地望著葫蘆，卻把塞子塞住葫蘆，雖然是水，但是這么香的水能不能喝他不知道，但是肯定可以用來熏一熏王凡的那間雜亂的老屋。自從王老頭死后王凡就沒怎么收拾屋子，時間一長房間就有一股霉味，現在正好拿這些“香水”熏一下屋子。
王老頭留下的老屋其實很大，前院里有豬圈，墻角有雞棚，但是由于王凡的懶惰，將雞鴨放養，現在雞鴨都基本不怎么回窩了，雞棚也就沒什么大用了。至于豬圈，王凡自從被王老頭收養到現在，還沒在豬圈中看見過半根豬毛的。后院比前院要大得多，里面院內貼墻摘種的一圈大概十多棵高矮不一的大樹，高的有七八米，矮也有二三米。兩棵是梨樹，五棵是桃樹，兩棵是柿子樹，墻角那兩棵是蘋果樹。后院偏北角有一口青石古井。這在別處是不常見的，圓井口，木井壁，光滑的青石井沿。因為后院和大山相連，所以古井的水是來自山泉溶洞的地下水，水質清澈，很是冰涼。院犄角還有個小棚，那是個簡陋的廁所。除這些之外，院內原本還有大片整齊的菜地的。王老頭生前在菜地里種著些普通蔬菜，自給自足的，但王老頭一不在了，王凡就懶得料理了，現在荒廢了，長滿了草。
王凡回到家，一條大黃狗便不停地擺動著尾巴迎上來，這狗是王老頭留下的，已經養了七八年了，由于王凡經常都忘了給狗喂食，大黃狗只能時常去村里或是去大山覓食，營養也不是很足，所以毛發都失去了光澤，還時常掉毛。
王凡把狗趕到一邊，然后從廚房里拿出一個大碗，葫蘆不大而且只有半葫蘆的水，一個大瓷碗應該可以裝得下了。王凡拿起葫蘆往碗里倒水，可是大碗都快要滿了水還是不停地流出來，王凡拿起葫蘆往里面看，只見葫蘆里還是有半葫蘆的水在那兒晃動。王凡不信邪的又拿一大碗來裝水，可是還是如此，水仍然有半葫蘆。王凡賭氣似的將家里的大小碗盆都拿了出來，發瘋似的往這些容器里倒水，我倒要看看你能有多少水！
王凡累得像條狗似的趴坐在地上，背后靠著棵干枯的桃樹，身邊放滿了大大小小裝滿了水的盆碗，就連做菜的大鍋也沒放過。而王凡手邊的那個黑不溜秋的葫蘆里，依然裝著半葫蘆的水。王凡雖然累得連手指頭都不愿動了，但身體上的疲憊卻不能阻擋內心的喜悅。這葫蘆個不大，卻能裝這么多的水，難道是仙人寶貝？王凡不由地想起上學時偷偷看的從地攤上買來的仙俠小說。既然這個葫蘆是仙人的寶物，那么這散發著濃郁香氣的水也一定不是什么凡品了。想到這王凡嘿嘿地笑著，賺大了，賺大了！想不到摔了一跤，竟然還能撿到個寶貝。真是塞翁失馬、安知非福啊！
可是不管王凡多么高興，身體上的疲倦還是忍不住一陣一陣地襲來。還是明天再來想吧。王凡嘀咕著，從地上爬了起來，拿起那寶貝的葫蘆，卻不小心碰倒了腳邊的一個瓷碗。碗是沒有事，可是里面的水卻全撒了出來。王凡沒力氣去顧及這些，反正水葫蘆里有的是，又不差那一碗。王凡這么想著，晃悠悠地往屋里頭走去。
月華如水，繁星滿天，山村雨后的夜晚天空格外迷人。可惜王凡如今沒那個心情，現在他最需要的是好好睡上那么一覺，補充補充下體力。
躺下床沒多久，王凡就呼嚕呼嚕地打起鼾來了。
這時，月光灑落在地面上，只見那碗里流出來的水慢慢地滲入了干枯的桃樹所在的地面。而被王凡趕到一旁的大黃狗，也走到一個碗旁，嗅了嗅碗中的水，用舌頭舔了舔，隨即咕嚕咕嚕地喝了起來，直到把那大碗的水喝光，肚子有些鼓脹，才慢慢地踱到狗窩里躺下睡覺。
放在屋里的那個寶葫蘆，靜靜地在黑夜中呆著。月光透過窗戶，照進了屋里。那黑寶葫蘆似乎被那月光吸引了一般，微微地顫動了一下，隨即恢復了平靜。
王凡不知不覺地伸了個懶腰，嘴里咕嚕著什么，茫然不覺。而且王凡似乎也忘記了他還沒吃晚飯呢。