張怕什么都怕，怕黑怕死怕鬼怕老虎，甚至兇猛點的狗也怕。他的身份是天雷山天雷道觀萬獸洞的守護道童。師傅給起名字叫宏悟，因為他什么都怕，師兄弟還是叫他張怕。
天雷山和他平輩分的弟子，沒有一萬也有八千，都知道他，就因為他怕。每逢陰天打雷，伴隨著雷聲轟鳴，呼隆陣響，總有個聲嘶力竭的聲音大喊救命。
因為怕，張怕成為天雷道觀最勤快的人。師叔們屢次宣揚正邪大戰的悲壯慘烈，張怕很擔心自己在某天也變成師叔們故事中的尸體，所以特別用功。天雷道觀作為越國道家正宗，藏經閣八百門修煉法門，大多翻看過，他學法術，不求制敵，只為自保，挑選其中防御威力大的，逃跑速度快的仔細研究。
經過日夜不眠的努力，把天雷神功練到第六層，內氣修為境界達到煉氣期中階，是同輩弟子中的佼佼者。同時又修煉金甲護體，疾風術等亂七八糟逃命法術，最厲害的是他學了六層盾法護體神功，天雷神功的雷盾，金甲護體，木靈護體，寒冰壁壘，怒火千墻，大地鎧甲等。現在的他在修煉第七門護體神功，風神之翼。
按張怕的勤奮度及修煉成果，本可以進入天雷觀內堂專心修習，就因為他怕打雷，一打雷就亂喊亂叫，影響別人，所以被發配到萬獸洞和妖獸們做伴。
萬獸洞到天雷山主峰要走半個時辰，喊再大聲也傳不過去。又設有結界禁制，將洞里洞外隔成兩個世界。掌門的意思是把你發配到沒人的地方，你喊吧，盡情喊吧，喊破喉嚨看誰能聽到。
張怕今年十六歲，原本有個和睦家庭。兩歲時父母抱他上天雷山禮拜，半路遇到修仙者打架，雷風電雨好不可怕，嚇得父母慌不擇路，跑進深山老林，結果先遇狼后遇虎，他爹為掩護母子出逃，以身飼虎。娘親抱著他亂跑，爬到處高崖，剛放下張怕，哭著休息，老天一個驚雷打下，落在娘親身上，于是突然間，兩歲的張怕成了孤兒，再接著被天雷山道士所救，變成道童，從那時起，張怕開始什么都怕，尤其害怕打雷。
中午，太陽最毒的時候，張怕在萬獸洞外孤零零盤坐。幾百平米的黃土場，除他外空無一物。張怕雙目微閉，氣息悠長，神色平靜，天上的好大太陽照的好象不是他，再熱的天都和他無關。
法書上說風神之翼修行到高階，可以幻化出光翼，堅逾金精，化作護盾可以防御，化作翅膀可以飛行，只是修煉艱難。
張怕練習有些時日，努力聚氣收氣煉氣，可苦修月余，沒有分毫進展。書上說的沒錯，這門法術不適合煉氣期修煉，有點猶豫要不要繼續。
這時，場外百多米處有異動，空氣像湖水般起了漣漪。張怕知道有人觸動萬獸洞結界，估計是同門，于是收功起身，靜立洞前等待來人。
幾個呼吸的時間，萬獸洞右側小路疾跑來兩名道士，年紀二十多歲，收拾的干干凈凈。張怕見禮：“宏成師兄，宏圖師兄。”
二人很急，宏成說話：“信天鷂，二十只。”說著話丟給張怕一枚八卦型玉牌。張怕接過玉牌微一打量，又還給宏成，隨口問道：“要這么多鷂子干嘛？”
宏圖接道：“干嘛？當然是下山，快點吧，師傅讓我們趕快。”
張怕轉身，從懷里掏出塊玉牌，和宏成所拿的大小形狀都一樣，用手輕輕按進洞前空氣中，空氣中好似有個支架，玉牌竟憑空而立。
張怕對二位師兄說：“進吧，別在里面鬧，真一師叔在。”二人點頭應允。
萬獸洞從外面看，只是個不太大的山包，山腳處挖個洞門而已，進到里面才知道什么是別有洞天。
山洞無門，從外向里望黑黝黝一片。進了空氣結界，里面依然漆黑一片，一個不太大的廳堂，依著洞壁鑿出七個小洞，加上進來的洞門，湊足八卦之數，所以此處稱為八卦堂。
三人進洞后，張怕收起玉牌，往右手邊第一個洞穴走去。站定后，看向宏成：“師兄。”宏成來過幾次萬獸洞，知道其中規矩，取出方才的玉牌，輕輕按到洞前的空氣中，張怕卻拿出另一塊黑鐵牌，也是八卦形狀，同樣按進空氣，低聲道：“好了。”領頭進入，宏成宏圖跟上，再收回牌匙。
進到洞中洞才知道什么叫做萬獸洞。原本前路漆黑一片，不過是上了兩個臺階，眼前景色突然變化，洞穴內竟有藍天白云，和風旭日，各種奇花異草怪石靈木數不盡數，許多小動物在樹上草間來回蹦達玩耍，天上也有奇鳥飛掠，種類繁多。
出洞口，腳下有路三條，張怕選中間那條直行，行不到百米，有塊高達百丈的巨石攔在路中。張怕取出身上一黑一白一鐵一玉兩塊牌匙，左右手分持，口中低念咒語，牌匙慢慢升到空中，各射一道光芒，打到巨石上，巨石應聲而開，分出個一人多高的洞門。三人進入，卻是個神龕，龕中有許多格檔，大多格檔都放著晶瑩閃亮的圓珠。張怕在一個畫著飛鳥標記的格檔中數出二十枚靈珠，交由宏成宏圖。
三人出神龕，返回洞中洞。宏成雙手握靈珠，探入神識，天空中頓時撲啦啦飛下二十只尖爪利嘴的紅色小鳥。宏圖取出馭獸袋，收起二十只小鳥。三人再返回八卦堂，奇怪的是，張怕并沒按原路走，在廳中央閉目推算會兒，又走向適才取出信天鷂的洞中洞，進洞前，隨出玉牌，跨入，景色再次變化，三人已經出了萬獸洞。
宏成嘖嘖稱奇：“八卦玄天陣真是不的了，來了幾次，一直摸不到門道。”宏圖笑他：“廢話，你要是掌握八卦玄天陣早上長老峰了。”
宏成也笑，取出一枚靈珠，讓宏圖打開馭獸袋，張怕攔下他，苦臉說道：“宏成師兄，這個這個，你走遠點再放好么？”
宏成大笑：“小動物不怕，變大了就怕？”
張怕只是苦著臉看他，宏圖打圓場：“好了，又不是不了解他，別逗師弟了，快走，師傅等著呢。”
張怕看二人走遠隱入山道中，接著山道中飛起個丈余大的紅鳥，鳥背上站二人，正是宏成宏圖駕馭信天鷂飛離。
事情辦完，張怕繼續打坐修煉，剛坐下，身邊空氣晃動，無聲無息出現個中年壯漢，神色有點萎靡。張怕忙起身施禮：“拜見真一師叔。”
壯漢恩了聲問話：“宏成來干嘛？”
“回師叔，他們取了二十只信天鷂。”
“二十只？要這么多干嘛？啊，是了，煉氣大會。”
張怕不知道煉氣大會是什么，也不好多嘴，恭敬站立一旁。
真一師叔并沒多呆，祭起把飛劍，躍上飛去。
萬獸洞再次剩下張怕一人，被幾番打攪，決定暫時放棄修煉風神之翼，回屋睡覺。
洞右面有個茅草小屋，屋內一床一桌一椅再無他物。桌上倒亂七八糟堆滿東西，都是些掩目鏡、鋼盔、鎧甲、軟甲之類保護用具，不用說全是張怕多年來積攢的保命法寶。可是他一孩童，又從不下山，所謂的護具在別人看來，不過是個笑話。何況隨著修為增加，這些東西更加的不實用，又不舍得丟掉，就都堆在屋子里。
張怕進屋，四仰八叉躺到床上，才閉上眼睛，床下爬出三只小狗，圓滾滾的可愛之極，爭搶著往床上跳，往張怕懷里拱，張怕笑出聲：“別鬧，乖乖睡覺。”一巴掌摟過三只小狗，強行壓制他們休息。小狗不愿意，撅著屁股往外跑。張怕抬手一指，關上房門，由得他們在屋內胡鬧，才沉沉睡去。
張怕也怕孤單，一個人住在山頂，白天還好些，天黑以后特別難熬，屋外是風是林中獸鳴，聽到耳中都變成妖怪猛獸。所以求師兄下山時帶了三只小狗回來做伴。
屋后有眼山泉，泉水邊是個小山洞，里面有爐灶柴火，放些米菜油鹽，一人三狗的生息大計便靠此解決。至于萬獸洞中的妖獸，它們吃的東西由控靈堂負責。
隔天是天雷山煉氣弟子們的驗試日，傳功弟子來檢查張怕修煉程度。一番測試下，張怕還是老樣子，內氣修煉境界依然是煉氣期中階，倒是法術應用純熟無比。傳功弟子嘆氣：“怎么還這樣修煉？師傅說你本末倒置，怎么不改？”
“我想多學點兒總沒錯吧。”張怕惴惴回答。
“唉，你能有多少時間修煉？人生短短百年，修不到筑基境界，法術練的再好也得死，都拿你沒語言了。臨來時師傅還說，如果煉氣進到高階，便召進紫光閣傳你靜心訣，讓你不用再東怕西怕。”傳功弟子邊說邊搖頭。
張怕面色羞紅，低聲道：“師兄，對不起，我就是害怕。”
“誰不害怕？誰都有怕的東西，可你怕的也太離譜了，算了，我走了。”傳功弟子想離開。
張怕忽然問道：“靜心訣是什么？藏經閣怎么沒有這書？”
傳功弟子有點不耐：“本末倒置什么意思明白不？藏經閣八百法門，其實都是如何使用法術的技巧，真正的練氣練內基功法都是長老師傅們收著，這些是基礎，基礎越好，法術使用自然越好，可你偏偏反著來。”傳功弟子說完馭劍離開。