李無一陪著爺爺到老公社去理發，老人年紀大了，不愿意坐車去鎮上，也習慣了在老地方理個短發。
從冷凍廠走十幾分鐘，就有一座大橋，路段一分為二，一邊是水泥路，一邊就是石子老山路，只因右邊上去有煤炭場，左邊的公路下去沒有一處煤礦，到也是怪事。
每日趕集的時候，班車也是不去左邊公路的，家住在左邊的就只能在大橋下車，然后從小山路上面走著回去，最遠的能走上兩個多小時，這么多年下來，一直也沒什么改變。
而在大橋的旁邊，公路的交匯處，有一大片地方很平坦，也是老公社的地址，誰說村里人沒眼光，整個山溝最好的平地就屬老公社了。
樓房還不低，有三層樓高，只是沒規劃好，一樓就在公路邊上，門面也沒辦法用，離公路太近了，一過車子灰塵漫天飛。
老公社有一個二畝地的大院壩，合著一片小平房聞著，是以前集體開會的地方，好些年沒用，壩子里長了不少雜草。
老公社和鄉村小醫院連在一起，有幾個茶館，一個理發店，打米房，幾家雜貨店，還有村里唯一的幼兒園，錯落的一片，占了好幾畝平原地。
老公社一直就這么荒廢著，長長一片三層樓房連個窗戶也沒有，只有幾間房用來當村長們的辦公場所，小學的教師也可以住在里面，實在是大大浪費，偏偏這么多年下來，也沒人管過。
“老伙計，這是你孫子啊，真是高大。”還沒到理發店，一個老人就出來招呼。
理發店很古老，生意一般，都是給一些老頭老太太理發，反復就是幾招，平頭，光頭，鍋蓋頭。
“年輕人吃得多，就長得高。”爺爺笑呵呵的說道，每個月都要來理發，主要是來和一些老朋友聊聊天。
店子還是木頭雙開門，有一個幾十厘米高的門檻，這在以前很流行，走進店里，一個舊桌子，一面老鏡子帖在墻上，鏡子前面一把木頭椅子，后面靠墻放著幾張長木板凳，店里在沒其它東西，理發是不用電的，水是小鍋爐里燒著水倒在桶里，在把桶掛在墻上，接上一跟小管子，水流出來，也就把頭發洗了，剪頭發用的老推子，卡卡推過，就成了短發。
也難怪村里的年輕人中年人不愿意來這里理發，實在是出不了門啊，長得不丑，理發都能把人理丑。
“老張也來了啊。”老人正要給爺爺鋪上大布，又來了一個老人。
“恩，來剪個腦殼，老李也在啊，等哈哈留到打長牌。”老張進門開口遍道。
“好。”爺爺答應下來。
村里理發不能說理發，叫剪腦殼，一些年輕人到了城里也改不了口，出口便道：剪個腦殼，到把人家理發小妹嚇著了。
“爺爺，我先出去轉轉。”李無一招呼一聲，也不打擾幾個老人聊天。
從打米房一路走過，這些路上都有他的足跡，在往上面走一段時間，穿過一條小山路，就是村里的小學了，小時候讀書都是走小道從公社穿過去。
打米房一直存在，并不是每戶都有小機器打米，不是買不起，很多老人就算買了也不會用，要吃米的時候就背上一些到打米房來，不貴，一次兩塊錢。
小醫院很破敗，在門口就能見到躺在床上輸液的病人，村里看病也不便宜，一個感冒也能花上幾十上百塊錢，屁股上長個瘡都能叫你輸液，大多數村民一般都自己弄點中藥吃了，如果病沒好，在到小醫院來看西醫。
“各家各戶都注意了，通知個事，今天晚上八點半，在公社大壩子放電影，放地道戰和南泥灣的笑聲，各自帶上板凳，有免費的花生瓜子，有開水，自帶茶杯，都注意了，晚上八點半……”
廣播里連續念了兩便，李無一聽著笑了笑，又發了一圈煙，從公社里出來，趕著回去發錢，晚一點在過來接爺爺。
放電影是忽然冒出來的想法，還記得小時候為了看次電影，一些離公社遠的農戶，六點吃了晚飯就提著板凳往這邊趕，看完了還得走上一個小時才能到家，那真是人山人海，鑼鼓喧天……
“孩子他爸，晚上有電影你去不去。”一個婦人大聲叫道，男人在另外一塊地里摘葡萄。
“豆豆，晚上和媽去看電影，大電視呢。”婦女見男人那表情就轉移目標鼓動小兒子。
“媽媽，什么是大電視啊，比王小寶家的電視機還大嗎。”小豆豆含著一顆葡萄，坐在土邊上玩著泥巴，奶聲奶氣的。
“比王小寶家的大多了，好多人看呢，小丫也要去呢。”婦人哄孩子也是一把好手。
“媽媽，媽媽，我要去，我要和小丫玩，同學們都說小丫是最漂亮的。”小豆豆歡快的叫道。
婦人臉色一黑，叫罵道：“這么小就知道漂亮了，跟你老爹是一個德行，想當初你媽我也是村里的一支花啊，誰想到了會便宜了老爹。”
“嘿，什么叫便宜了我，我怎么了，不比那啥，那明星叫啥呢。”
“張飛。”婦人黑著臉色提醒。
“對，就是張飛，俺這大胡子不比那黑小子差。”男人抹了把胡子，很是自得，一年多沒舍得刮，專門留的。
“你到底去不去，不去我可要刮你胡子了。”婦人實在不明白，自己男人怎么就喜歡留上大胡子呢。
男人大驚，連忙求饒：“好媳婦，俺去，俺去還不行嗎，你可千萬別動俺的胡子。”
“可藝，晚上公社放電影，你來嗎。”李無一徘徊了好久，最后還是按下了撥號鍵。
“恩，聽見廣播了，我爸說要去。”女孩聲音有些歡快，想來也喚起了兒時的記憶，那個時候父親還沒生病，母親還在，一家人看電影多好。
“恩，晚上見。”
在公社里就聯系了縣里放電影的人，晚上七點多就過來，弄好差不多八點。
下午照常發錢，到是聽見了大家伙都是議論晚上看電影的事，好多年了，都快忘了看露天電影是怎么回事了，年紀大一些人都表示愿意去，三十歲以下都沒什么興趣，電影有什么好看，電視里天天在放。
到了晚上六點就到了公社，把爺爺接回來，吃了飯帶著爺爺奶奶都到了公社，占座位可是個技術活，可不是在大學里，一本書，一張衛生紙就能占座的。
到了公社，縣上放電影的人已經來了，李無一扔了幾包云煙過去，工錢放完后在給，現在人都這樣，給錢之前你是爺爺，給完錢你就是孫子。
給幾個村長一招呼，從公社里搬了二十幾個椅子出來，萬一有年紀太大的老人來，就做在前面，順便也把女藝的位置留出來。
記憶中，電影的屏幕真的好大啊，那時候感覺這世界上電影屏幕就是最大的電視了，當年很多小孩的志向都是放電影啊，開飛機啊，開銀行啊……
“沒問題吧。”李無一見幾個師傅在調試機器，老式的放映機，手搖式。
“放心吧，絕對沒問題。”一個年輕的小伙子點頭到，難得出來下一次鄉，這可是外快啊，電影放完還安排有夜宵，不錯，真不錯。